好剧如美酒，芳香醇厚，回味悠长，有点儿上瘾，天天在追。
热播剧《人世间》播出一大半，周家年迈的父母双亲终于要跟家人和观众说再见了。
就在周家的孝子贤孙悲痛欲绝、泪流成河的那一刻，我也禁不住悲从中来，泪如泉涌。
为周家，更为自己。
周父儿孙绕膝，儿女们都有出息。老大周秉义官至副市长，女儿周蓉是大学副教授，老疙瘩周秉昆虽说不当官不做学问，但做事沉稳踏实，饭店开得红红火火，家也经营得井井有条。
所以周父舒心放心，眉头舒展地含笑九泉。
而我的老父亲却形销骨立，死不瞑目。
周志刚剧照
父亲是七七芦沟桥事变那年出生的，读了几年书，跟沈从文先生一样，高小毕业，算文化人。十八岁参加工作，开始在田湾区公所给区长当通讯员，二十岁改行干农村机线员，这一干就是一辈子。
父亲六零年娶了在公社当话务员的母亲，六一年有了我大姐。那年月，国家百废待兴，公社到大队一级，通知开会、上传下达全靠两条腿送信。于是，按照“村村通电话，村村通广播”的指示精神，我的父母被上级分配到山高林密的偏远山区思蒙公社干老本行——架线安装电话。
听母亲说，本来是安排母亲在区邮电所上班，分到公社当话务员的是余姨，可当时余姨还是个未婚大姑娘，知道那里条件艰苦，离区上三十多里，只有一条陡峭的山路蜿蜒，途经两座大山，树木葱郁，遮天蔽日。不通公路不通电不说，还有老虎咬死人的传言。余姨哭哭啼啼，死活不愿意去。没办法，父亲头一热，把刚满一岁的大姐扔给了老家的爷爷奶奶照看，干脆跟母亲一道一头扎进了深山老林。
年轻的父母和大姐
父亲跟周志刚的脾性如出一辙。生性耿直，脾气暴躁，三句话不对劲就蹙眉瞪眼，脸也黑成了锅底。湘西男人的血性剽悍在父亲身上可见一斑。但父亲刚直不阿，从不溜须拍马，公社书记来了还得先和他打招呼，看不顺眼的就直言不讳，属于很不会来事的那一种人，所以入党转干这些好事自然跟父亲不沾边。
虽说吃公粮，父亲干的却全是体力活，所以配给的粮食比干部还多，好像是三十五斤。起初进山，电线杆没有一根，好在就地取材，山上有的是树，但只能选用质地上乘、笔直匀称，经得起日晒雨淋的杉树。公社领导从下面生产大队找来了两个年轻人给父亲当帮手，三人一道成天翻山越岭，穿梭在莽莽林海。花了两年多的时间，硬是拉通了全公社的电话线和广播，当“五星红旗迎风飘扬,革命歌声多么嘹亮”的歌声从深山老林的喇叭里传出，别说从不出大山的山民们惊奇不已，就连那些飞禽走兽也吓得躲进了更深的原始森林中。
雪峰山余脉，绵延几十里的大山深处，耸立在山坡上、沟壑旁、溪涧边和峡谷里的几百根笔直的电杆，见证了父亲的辛劳，每一根电杆都沾满了父亲辛勤的汗水，留下了父亲攀爬过的足迹。
父亲个头不高，但膂力过人。掰手腕，在全公社，父亲说第二，没人敢称第一。别说公社干部，就是大队那些民兵营长，青年团员啥的，有时到公社开会，空闲时，大伙儿一起哄，就有力气大的找父亲挑战。父亲笑笑，鼻子里哼一下，跟对方手一握就知道了斤两，只一下就给掰倒了，根本不是对手；有的青筋暴突，脸红耳赤，直喘粗气，手臂颤抖着还能支撑几秒钟。
抬电杆，父亲一头，两个帮手抬另一头，艰难、缓慢地移动，到达目的地后，前后同时卸下肩头的沉重。父亲腰不弯，气不喘，而那两个比父亲还年轻的帮手却早已汗流浃背，气喘吁吁，腿肚子转筋。别小看了这些电线杆，都是六七米以上的杉树，比碗口粗，被剥了皮，来不及干透，每根至少三四百斤。
年轻的父亲
年轻时，父亲还喜欢打篮球。起初没人知道个子矮小的父亲会打篮球，那年头，都在为填饱肚子犯愁，哪有心思碰那玩意儿？再说山乡也缺少场地。当时只有大队学校操场两头一边竖了一个篮球架，也不知合不合规范。自从一帮城里的知青下放到五七林场后，操场便派上了用场，十天半月操场上就会尘土飞扬，寂静的山村也跟着热闹一番。
有回，父亲在大队部修理电话，正好碰到知青跟公社各机关单位组织的篮球邀请赛。父亲修好电话饶有兴趣地驻足观看，当时上半场时间快到了，比分有点悬殊，是10比19。父亲对机关队的表现大为不满，不时发几句牢骚。精疲力尽的粮管员陈伯（当时很年轻，比父亲年纪大点）听到了父亲的话，忍不住呛了父亲一句：站着说话不腰疼，有本事你上啊。父亲一听也火了，说我上就我上，摩拳擦掌换下陈伯上场。父亲还没有摸到球，上半场结束的哨声就响了。
休息了几分钟，下半场开始了。知青感到稳操胜券，更不把父亲放在眼里，同时热量也消耗大半，都懒得跑动。父亲趁机左奔右突，运转腾挪，灵巧得像只猴子，避开对方的拦截，虚晃一枪，几个假动作后接连得分，把比分改写成24比27，只差对方三分了。这时，队员们也看到了希望，信心大增，抢到的篮板球直接往父亲手里送。呆在场外的一帮子男女知青急眼了，使劲起哄。知青队也乱了阵脚，都在大声吆喝，相互埋怨，但毕竟训练有素，轻车熟路，开始勤跑起来，连进两球，比分又拉开了。而机关队也越打越顺，又扳回两球，在队员的全力配合下，父亲又得两分。最后一刻，知青队三步跨篮被拦下，球又送到了父亲手中，知青队都赶过来围堵，父亲眼看无法突出重围，干脆孤注一掷，纵身一跃，球从手里飞出，一道漂亮的弧线从空中滑过，直落筐心，三分！人群沸腾了！机关队反败为胜，父亲为公社扳回了脸面。
这一回，父亲出尽了风头。后来，每每陈伯看见我父亲，聊起那次篮球赛，就会用指头点着我父亲笑：狗*的，深藏不露。
公社大院是一幢硕大的吊脚楼，坐落在山谷里的一个小山包上，四周是一爿稻田，阡陌纵横，再远处是连绵起伏的群山。一条小溪从山脚下潺潺流过。距离最近的村庄也得走上一袋烟功夫。远远望去，吊脚楼宛若是一座香火不旺的寺庙，冷清而幽静，孤零零地伫在那里。
母亲刚进山那阵子，满眼都是古木参天的大山和头顶上巴掌大的一爿天空。夜晚，万籁俱静，一盏如萤火虫般的煤油灯泛着幽暗的光亮，伸手不见五指的夜空，不时传来鸟兽瘆人的叫声。生性胆小的母亲被吓得毛骨悚然，又想起幼小的女儿，不知抹了多少次眼泪，忧心忡忡地艰难度日。
而父亲的态度则恰恰相反。父亲进山，如鱼得水。父亲一辈子最大的兴趣爱好就是上山打猎，下水捉鱼。
黄昏时分，父亲一边喝着从供销社打来的几毛钱一斤的烈酒，一边兴致勃勃地倾听着从山林中传出的斑鸠、竹鸡、野鸡的叫声，脸上泛着兴奋的光。好像这些飞禽已经成了父亲的下酒菜。
父亲和他的火铳
父亲的工作性质也给他打猎提供了方便。一旦刮风落雪，或者山民砍树打断了电话线，导致电话不通，父亲就得进山检修线路，除了带上铁脚扣、安全带、紧线钳、老虎钳和铁丝等几十斤必备的工具外，还得背上心爱的火铳。
父亲出门，铳不离身。一是防身，二是万一撞上了什么猎物，就可以牙祭改善生活。
父亲打猎收获不小，自我记事起，我们家的餐桌上隔三差五就会出现野味。拿公社干部的话说，不是鱼儿就是虾儿。
父亲整团鱼，更是一绝，全公社只有父亲会这么干。溪流中有一个大潭，有几个人深。炎炎夏日，父亲耐心地蛰伏在潭边，就在团鱼的小头伸出水面换气的刹那间，父亲的火铳响了，团鱼肚皮一翻白，还来不及沉下水去，父亲眼疾手快，一下就把团鱼捞进了网兜（长竹竿顶端绑着一个敞口的网兜）。有一次，父亲打了个大团鱼，足有五六斤，家里的洋瓷脸盆都装不下。父亲说这家伙很狡猾，守了好几次，都让它逃脱了。这回，终于成了我们家的盘中餐。
但有一回，父亲差点成了老虎的猎物。
据母亲讲，生二姐那年，父亲在尖里界的山林中还真的碰见了兽中之王。当时父亲正在检查线路，工具和火铳都放在电杆下，父亲手里扯着断了的铁丝，一步步查找断头处。父亲发现几十米开外的草丛里出现了一个金黄色的家伙，定睛一看，真的是传说中的老虎。就在父亲发现老虎的同时，老虎也看见了父亲。父亲汗毛倒竖，跑去取火铳已来不及了。人兽对峙了几秒钟，父亲心里发毛，逃命要紧，慌乱中爬到了身边的一颗高大的刺树上。老虎慢吞吞地踱步，蹲在刺树下虎视眈眈地守株待兔。父亲急了，连声大叫救命。幸亏喊声惊动了山脚下劳作的山民，一帮子人跑上山来，又是敲锣又是齐声大喊，这才吓跑了老虎。
父亲从刺树上下来，整个人瘫在地上，虚脱了一般。全身被锋利的刺刮得鲜血直流。
（未完待续）
,
相关文章
