很少有人用荒凉来形容中关村。然而，在仲夏中午的中关村广场，玻璃高层建筑被罕见的绿色包围，而一望无际的大广场却没有人影。荒凉似乎是一种合理的感觉。
如果按照道路东南西北的顺序，狭义上的中关村广场是中关村街、中关村广场步行街、山源街、海淀东街周边的地方，是西北方向的不规则四边形。地图软件计算占地面积约 2.6 一万平方米，沿着四边形走一圈左右 1 公里。
绿色植物集中在长边两侧，即海淀东街和步行街。广场东侧突然矗立着一座双螺旋铜雕塑。朝着雕塑的背面，有一个已经很久没工作了，已经干涸的喷水池。再走 80 台阶在善缘街上架空的广场尽头。再往北，就是连接中钢集团大厦的空中广场。
附近有许多好学校和大公司，包括微软、中国钢铁集团、新东方、北京大学、人民大学和中国科学院大学。但中关村广场周围的道路就像一个边界，很少有人愿意进入。人们试图躲在室内吹空调。流浪汉，广场卫生和保安值班人员聚集在树荫下。晚上自然是另一个场景。
平台的东西和南北方向都有大厅的风。经常在这里锻炼的人说，夏天穿大厅的风吹得舒服，冬天吹得头疼。所以夏天晚上人多，为了躲避阳光和吹风；冬天白天人多，为了晒太阳，没人会来真风。
可以说是空中走廊。美国是世界上最大的建筑公司 KPF 北京的第一个项目 —— 中钢国际广场 —— 连接空中平台，分 A、B、C 据说是北京中轴线以西最高的建筑(150 米)。其中，，A 两个座位在水平和垂直方向上弯曲。这种设计明显不同于邻里邻居，也成为建筑公关草案的重点部分。
保安赵毅走过来，以为我也来调查流浪汉，说时间不对。赵毅不是真名，他只说他姓赵，全名不想说，让我叫他 —— 赵钱孙李，赵排第一。
他今年 35 河北省保定人年龄较大，体态略胖，目测1.7米。他在北京呆了不到两年。我以前跑过建筑工地。我会有一点泥瓦水电。在我的家乡，我轮流呆在田野和建筑工地上。据说最近北京的环境保护得到了严格的调查，没有工作。被介绍到中关村广场当保安。
公司包吃住，但工作听起来真的很苦。每天早上8:30到岗，晚上7:30离岗，中午半小时吃饭午休。一个月只能休息一天。工资“三四千元”，月结，没有社保。整个中广村广场约有40名巡逻保安，每人负责一小块50米见方的区域，劝阻自行车和电池车进入，以及其他区域可能出现的一些“不文明现象”，如随地排便或躺在石凳上。
康万杏也是今年的保安 55 河南伊川人在中关村广场 33 号楼是停车场的保安。8 小时工作制，三班倒。一个月 2400 元，公司包吃住。
伊川是洛阳下辖的县城。类似于中国大部分三四线城市和县城，伊川近年来也忙于棚改，提高城市化率。这个在 2017 地方城乡居民人均可配收入 1.9 一个1万元的小镇，房价一路上涨。安居客的数据显示，当地二手房的平均交易价格在每平方米 7500 元至 8000 元间来回波动，同比增长幅度超过 10%。
康万杏家的田也被征用，户口改为城镇。但是我还没有得到分配的房子。一对孩子结婚了，妻子也有工作。康万杏在北京挣钱花钱。
晚上5:30，我在赵毅值班的地区看到了康万兴。他拿着一米长的自制毛笔，在广场平地上用水练习兰亭序列。笔杆是拖把的伸缩杆，笔刷是从一整块海绵中切割出来的。他花了一个月的时间思考这套材料的组合，并实际制作了两个小时。他穿着无证蓝白条纹 Polo 衬衫，灰色卡其库和灰色七匹狼运动鞋，每包红梅烟5元。
触摸这里的人，一般来说，一半的人住在附近，一半是特别来的。附近的人被下面的中关村广场分流，远处的人每周从昌平开40公里四五次车。比如“闰土”。
闰土姓高，还在读初中，给自己起了个艺名。课余时间参加。 Wota 艺术俱乐部，有几个固定搭档，在这个空中平台上不定期见面练习 Wota 艺术。每次旅行都是父亲开车接送，顺便带着同居昌平的搭档。
和闰土一起，我还看到了米斯蒂、浅洋葱、仙鬼和鹤月。他们都不大。闰土上初中，最小。仙女和浅洋葱年纪大了，浅洋葱刚刚完成高考。附近有几个人不住。住在白石桥附近，四五站地铁距离，西五环和北四环附近。那天，他们五个穿着黑色衣服录制视频。一开始，我不想告诉我我的名字。我只愿意以艺术的名义出现。这是圈子里的规则。
事实上，他们仍然担心曝光。后来聊天的时候，仙鬼提了几句，录完视频就传到了 B 站着，因为他是圈子里的新人，暂时处于“希望被关注但不想暴露太多个人信息”的阶段。
Wota 又称御宅艺，艺又称御宅艺，Ota 艺术起源于日本，是支持者为偶像编排的舞蹈，包括跳跃、拍手掌、挥舞手臂、有节奏地喊口号，也是一种支持文化。
假如在偶像表演现场打艺，一般不用荧光棒，配合舞台上的曲目空手表演。如果我在场外玩，比如周五在中关村看到闰土，一般都是手持荧光棒，有曲目和动作安排，形成荧光棒舞的形式。挥舞荧光棒有基本动作，分别对应主歌和合唱部分，形成各种动作的排列组合。挥舞荧光棒形成华丽的光弧是标准的，团队表演中同步画出的光弧是爱好者最追求的。
为了拍摄光弧效果，对录制时间和场地有详细的要求。例如，拍摄时间通常等到天黑，但不能太黑，夏季7点以后更合适。环境光可以有，否则你看不见人，但不能太亮，否则你会抓住荧光棒的聚光灯。有一个开放的背景是最好的，第二，背景是黑色的。
荧光棒只有两种，塞 8 电子荧光棒或电池号 6 元一根化学荧光棒。五个人都说化学棒太贵了，只有亮度峰值 45 秒，一般是拍大制作的时候才考虑用，“一首歌 3 分钟，我们 5 个人，零失误也要 120 元”。中关村广场有一个不喷水的喷水池，仙鬼说周五广场人多的时候，他们也会去那里。
人齐热身后，可以用三脚架和数码相机开录，然后用 Adobe Premier 或者强大的导演编辑，最后上传 B 站。
善缘街就在下面。仙女、米斯蒂和浅葱说，三两年前，许多商店都没有开业，他们也会去那里玩艺术。闰土很年轻，参加得很晚，我不知道这些。”后来，有了更多的商店，我们也在那里跳了一会儿，但餐厅旁边的人盯着我们看，很抱歉。人们来来往往，拍摄并不好看。”
善缘街餐厅是周边办公楼白领的大食堂。晚上有很多人从其他地方来吃饭，但结束很早。即使在周五，9:30也是出租车的高峰期。11:00，快车不来，专车等了十分钟。此时，绝大多数餐馆已经关门，加班和饥饿的人只能依靠肯德基的腹部。
事实上，附近还有一个大广场，那就是海淀街和海淀中街周围的中钢集团大厦正门空地。但那里的人越来越少。原因看起来很简单，广场是开放的，但被太多的新树和石凳包围，很少有区域可以让十个人一起跳广场舞；树是新种的，还没有形成树荫，7 北京白天的体温接近 40.所以白天不会有人来。晚上很凉爽，但附近没有住宅区。看起来都是办公楼。白领下班后去善缘街或中关村步行街吃饭，或者干脆直接回家。但是打艺爱好者有时候会在冬天来这里。由于广场靠近中关村广场的空中走廊，地势低，挡风玻璃。
和闰土聊天的时候，平台上一个叔叔一直在和自己的功放联系唱歌。我走的时候，他也收拾好东西，打算走。
他个子不高，一米七左右，姓李。上身白色 Polo 衬衫，下半身深色齐膝短裤和鬼冢虎休闲鞋。左手提着一个白色的环保袋，配有功率放大器配件和三脚架。右手直接提着带手柄的红色功率放大器，戴着挂耳耳机，那天背上没有多少古典吉他。
我叫他老李，因为我不想说我的名字。老李今年 58 我快退休了。我住在中关村附近的知春里，骑电瓶车十分钟。他说他二十多岁的时候玩音乐，组乐队，当吉他人和主唱。这样，老李就赶上了 1980 在中国摇滚诞生的时代，如果把时间轴拉得更细，那几乎是崔健和黑豹乐队最受欢迎的时候。
老李说，玩了几年后，他回去做医疗器械领域的生意。现在他即将退休，“想再玩一次音乐”。每周来一两次广场的空中走廊，周五在后海和街头乐队成员弹唱。老李和那些“年轻人”合作的人。他认为这很好，学习一些新东西，顺便说一句，心态也可以更年轻。
二三十岁是老李痴迷摇滚的年龄。
那天，他一直在练习虎二版的《一百万可能》。“我知道什么时代的歌曲，现在谁喜欢听年轻人的歌曲？然后我这个年纪的大部分人都喜欢听红歌。我觉得虎二的歌挺好的，但是别说他的歌好听难唱。我不是在踩点，想想呼吸和换声点。”
中关村广场纯粹靠近家，他来了，基本上是一个人练习。参加“大军”活动一般去后海、五棵松快手广场和万寿寺附近。“如果你明天（周六）去那里，你可以看到合唱。”万寿寺主要是政治歌舞团、北京舞蹈团和中央民族大学的退休干部。每个周末总有50或60人聚在一起。
我不知道老李说的那些地方有什么样的“音乐”氛围，但这里肯定没有中关村广场的空中走廊。晚上过后，这里的人要么玩滑轮，要么跳绳。闰土和仙鬼的表演集中在周五。
至于老李，想来就来，自娱自乐两三个小时回家。因为热爱音乐，老李从小就打算培养儿子对音乐的兴趣。几年前，他从中央音乐学院毕业，去北京青年交响乐团做单簧管演奏。
现在老李带了几个徒弟来教他们弹钢琴和唱歌。他很少参加红歌活动。“他们都要钱。在紫竹园，他们自己打印歌本，一份 25 元、30 元，你要交钱才能跟着唱。我教的那些，免费的，我只是想玩。”。
他邀请我周五去后海。除了看他的表演，他还说有很多北漂，包括来自苏州的川音(四川音乐学院)，他们可能有“更多故事”。
文章中的图片如无说明，均由作者拍摄。
题图由作者拍摄。，
相关文章
