在没有电脑、手机，甚至电视还没普及的年代，人们最主要的娱乐方式就是守在收音机前，慢慢旋转按钮，找寻着自己想听的频率。
新闻、评书、相声……大家都听得津津有味，记得童年时听得最多的就是马三立老先生的《逗你玩儿》，每次听都笑得前仰后合。
妈妈，他拿咱褂子了！”
“sei呀？”
“逗你玩儿！”
因为马三立老先生的生动演绎，“逗你玩儿”这句台词深入人心，即使现在很多爱听相声的观众都能学上几句。
在人们的印象中，《逗你玩儿》成了马三立的标签、代表作。实际上，在长达80年的艺术生涯里，这不过是他表演过的200多段传统相声中的冰山一角。
他被称为“相声泰斗”，相声界更是流传着“无派不宗马”的说法。高高瘦瘦的身材，标志性的大耳朵、小眼睛，每次演出，马三立一上台，不用说话观众们就能被逗笑。
然而，就是这个一辈子都在逗别人笑的可爱老头儿，背后却隐藏着不为人知的辛酸。
以至于，他曾称自己是“苦命人”。
这到底是怎么回事呢？
01 漂泊的童年
1914年，马三立出生于北京的一个传统艺人世家。
祖父马诚方是主著名评书艺人，靠着一部《水浒》，说“活”了梁山好汉，养家糊口，娶妻生子。
父亲马德禄是“相声八德”之一，外号“相声公司”，深受师傅恩培喜爱。
母亲恩萃卿曾学唱京韵大鼓。
哥哥马桂元师承“万人迷”李德钖，擅长“文哏”段子。
左二位马三立从左到右依次为马桂英、马三立、马桂林、哥哥马桂元
虽然从小受家庭熏陶，练就了扎实的功底，但在上个世纪二三十年代的旧中国，相声、评书、坠子等艺人的地位极低，都属于下九流。
正是因为深谙其中的艰辛，父母并不希望马三立从事这个行业，竭尽全力供他读书。马三立3岁时，母亲病逝，为了给妻子治病、料理后事，父亲变卖了所有家当，而后不得不带着10岁大的儿子马桂元住进相声园子后台，再把马三立寄养到叔父家。
待到马三立7岁，父亲开始有了名气，娶了后母丁氏，把他也接回了家里。
小学毕业后，马三立进入天津汇文中学读书。
但好景不长，父亲原先和“万人迷”李德钖搭档在燕乐戏院说相声，收入还算可以。
1929年，马三立15岁那年，“万人迷”突然去世，父亲不得不在老天津的“三不管”地带南市露天撂地说相声。收入大减，根本供不起家里几个孩子读书。
无奈之下，马三立只好辍学回家，子承父业，拜师周德山，算是正式入了相声这一行，也早早踏入社会，为谋生计走街串巷，尝遍人间险恶。
02 辍学学艺
师傅周德山，为人温和，从不打骂马三立。但他真正意义上的师傅并不是周德山，而是哥哥马桂元。
提起马桂元，马三立向来都是既敬佩又害怕。敬佩是因为马桂元相声说得好，编改写作无一不佳，说学逗唱样样精通。
害怕是因为马桂元脾气实在大，规矩严、标准高，当时马三立在表演上稍有偏差，都是非打即骂。
有一次被打得厉害，马三立心灰意冷，甚至动了放弃说相声的念头。他看到警察局在招人，便去报了名。没想到，笔试文化顺利过关的马三立，却被拦在了身材太瘦这一关。
马三立一看人家不想要他，赶紧作揖央告：“两位老总，求求您了，收下我吧，别看我瘦，一点毛病没有，不信您考察我一段，保管能吃能睡能跑路……”
警察一看，马三立嘴皮子这么厉害，干脆问他：“你干嘛来考警察啊，干脆去说相声得了。”
被调侃了一番，马三立的警察梦算是破灭了，虽然心里别扭，但冥冥之中却好像在暗示他：你就是说相声的材料，为相声而生！
从此，马三立便收起所有杂念，拼命磨炼相声技巧。为了练嘴皮子，掌握好气口、尺寸，比别人付出10倍、20倍的努力。绕口令、贯口必须练得滚瓜烂熟，张口就能来。
不仅把父兄擅长的文段子《开粥厂》、《文章会》、《八扇屏》等全部拿下，还给自己定了个更高的目标。
马桂元对他的要求本就足够严苛，但马三立在“学、练、看、演、变”之上，又给自己加了一个“精”。同时，对自己提出“非学不可，非会不可，非好不可，非精不可”。
后来，这样成了他毕生的从艺标准。
可就在马三立的相声技艺日益精湛之时，马桂元却染上了大烟瘾，不到30岁就去世。
马三立便把刚满2岁的儿子马景伯接到自己家里抚养，后来马景伯也成了相声演员，并改名马敬伯，意思就是尊敬大伯马三立。
就这样，不过20多岁的马三立，不得不承担起养活一大家子的重任。
03 险恶江湖
哥哥离世、父亲病故、继母离家出走……接二连三的变故，让马三立意识到，只在天津当地说相声的那点微薄收入，根本不够养家糊口。
为了生计，他只好四处流浪，走上卖艺生涯。
起初，因为没有路费，他只能坐小船到附近的塘沽、葛沽、咸水沽一带演出。
之后，还是托了熟人，才有机会坐上火车，去了秦皇岛。
有一次，和刘宝瑞去外地卖艺，在从营口开往阳台的船上，刘宝瑞因为两天没吃东西饿得昏了过去。情急之下，马三立只好偷了别人一个锅饼，才救了刘宝瑞一命。
1937年，马三立乘火车去奉天，中途上来两个日本宪兵、四个伪军，对车上的旅客挨个盘查。到了马三立这，因为一句“我是说相声的”、“我是中国人”，被连扇几巴掌。
1939年，马三立去济南卖艺，还是捡了10块钱，才买得起回家的火车票。
十几年来，为了养家，为了活命，马三立在旧社会跑码头、闯关东、进京、南下，几乎跑遍了大半个中国，也尝遍了江湖险恶。演了5年反串戏、被戏园子老板骗钱、地痞流氓敲诈……作为社会底层穷作艺的，他只能忍气吞声，逆来顺受。
直到1949年新中国成立后，马三立一家的生活才真正有了改观，曲艺人才开始翻身做了主人。
04 新身份新地位
1949年1月，北平和平解放。随之而来的还有一个好消息，原本的曲艺人终于从不受待见的下九流，变成了新中国文艺工作者，社会地位大大提高。
当马三立再次登台演出时，他发现自己不再是吃开口饭的卖艺人，而是成了社会主义精神文建设的重要力量。
这一年，马三立一家住进了独门独院，添置了桌椅板凳，过年时孩子们穿上了新衣裳，成了名副其实的翻身户。
新国家、新社会，也给马三立带来了新身份、新地位，他参加赴朝慰问团，担任文艺队副队长，回国后他当上了天津市曲艺团副团长，并被选为市政协委员。
曾经闯荡江湖、、忍辱负重的穷艺人，有了如此天翻地覆的变化，这让马三立很知足，很感动，也更有精力和时间，把满腔热情投入到新作品的创作中。
1954年4月，曲艺团领导把一份相声剧本交给马三立，要求他在10天之内改好，之后就要上台演出。
而这就是原版的《买猴》剧本，实际上之前已经由别人表演过，效果却不甚理想。
马三立如同接到了军令状，日思夜想、废寝忘食，一字一句地斟酌，全身投入到创作之中。
终于在第9天的凌晨，马三立把剧本改好了。
由于接连几天和剧本死磕，马三立刚起身就一头栽倒，脑袋还磕在桌子脚上挂了彩。
功夫不负有心人，经过马三立改编的《买猴》一播出，就火遍大江南北，来自各地听众的信件蜂拥而至，很多机关、工厂都希望他能去慰问演出，各省市电台纷纷要求转录。
1956年，毛主席到天津视察，晚上在天津干部俱乐部南楼小礼堂接见天津文艺工作者，听到马三立介绍自己时，都在念叨着“买猴子，买猴子”。
可就是这么一部连毛主席都叫好的作品，却在不久之后给马三立带来了大麻烦，以至于让本该走向事业巅峰的他，突然消失在观众视野，一下子沉寂了20多年。
04 一波三折
1959年5月，45岁的马三立被划分为you派，下放到天津郊区的一个农村劳动改造。
原因就是他改编表演了《买猴》，塑造了一个红遍全国的“马大哈”，严重诋毁了社会主义商店员工的形象。
一去就是20年，在这期间马三立只说过3年相声，其他时间都在看仓库、守房门、团煤球、打扫卫生。
等到1979年平反时，马三立已经从四十几岁的青壮年，变成了65岁的老年人。
当年和马三立一起下放的还有他的大儿子马志明。
正是20出头的年纪，却被困在了无生趣的农村，艰苦、枯燥的生活曾让他感到万念俱灰，还为此写了一首打油诗：
四十四年风云会，一朝失足堕轮回。
烟云过眼何堪悔，瞻前顾后万念灰。
看着写好的诗，马志明本想拿给父亲讨几句夸赞，或者有所认同。
不料马三立一看却急了，当即板起脸，说到：“你都万念俱灰了，就多余活着，白浪费粮食！”
原来，不管是在城里还是农村，不管是下放还是蹲牛棚，马三立的心从来没放下过相声，他坚信“早晚有一天，还能上台”！
他从来没丢掉过身上的功夫，几乎每天早晨都要练习一番，背词、练功、相声技艺，从来不曾荒废。
马三立一直惦记着相声，而喜爱的他观众也一直惦记着他。
1961年3月24日，阔别两年的马三立在劝业场楼上乐天曲艺厅举行了首场演出。
原本以为处于特殊时期，还没平反的马三立，会遭到某些不公平待遇。没想到他一出场，台下便掌声雷动，持续了几分钟。
马三立眼含泪光，尽量平复后说到：“老没见我了吧，我病啦！”
听他这么一说，不少观众都热泪盈眶。
观众们对马三立的喜爱，不只体现在演出现场，甚至因此惹出过不可思议的怪事。
那段时间，马三立早出晚归，每次散了夜场回家，都发现有人在后面跟着自己。
直到那天，走到家门口，马三立终于鼓起勇气叫住了那人。
走近一看才发现是个体型魁梧、相貌憨厚的小伙子，怎么看都不像是坏人。
在马三立的询问下，小伙子告诉他，自己非常喜欢听他的相声，看他这么瘦，又挨过整，担心路上有人欺负他，才主动承担起了护送他回家的义务，绝对没有别的意思。
那时的马三立在剧团正受着不平等待遇，面对来自这个年轻粉丝的关心爱护，不禁悲喜交加。
之后，每当回想起这一幕，马三立都感觉心头发热，却无以为报。
在他看来，只有说好相声，才能对得起观众的对自己的喜爱。
然而没过多久，随着文革的开始，苦难再次降临。
这一回，马三立又被下放到农村，而且一去就是16年。
在农村，人们看马三立身体薄弱，就特别照顾他，专门分配些轻松的工作给他，比如看仓库。
谁能想到，有一次马三立却闯了大祸。
那是8月的一个中午，天气炎热，人们割完稻子便都回去休息，留马三立一人看守稻子垛。
他先是赶走鸡群，又坐下点了根香烟，却不知不觉睡了过去。
等到他被一股糊味惊醒，稻草已经被烟头点着，即使他快速起身扑火，也来不及了。
当晚，生产队开了大会，气氛很是严肃，厂长、场长先后讲话。
马三立本以为这场惩罚算是逃不过去了，岂料领导竟说要罚他说三段相声！
对于热爱相声的马三立来说，这根本就是奖励。
就这样，生产队的食堂里、农村的田间地头，都成了马三立说相声的舞台。
05 最后的舞台
80年的艺术生涯，表演了200多段传统相声，创作改编六七十个新段子。
历经沧桑，尝遍酸甜苦辣，时间来到1977年。
已过花甲之年的马三立，和与他仅一岁之差的王凤山，在天津人民体育馆首次搭档演出，表演了相声新作《精打细算》。
结束后，马三立说：“凤山，别当我是在说着玩，我看准了，只要你不跟我分开，我这辈子再也不找别人为我量活了！”
就这么，两人一起走过来搭档合作的14个年头，出演过几十段相声，从《开粥场》、《买猴儿》、《黄鹤楼》，到《十点钟开始》、《相面》、《西江月》……
马三立也的确做到了言出必行。1992年王凤山去世后，他再也没有和别人搭档表演过相声，王凤山真的成了他最后的搭档。
2001年12月8日，已被确诊为膀胱癌的马三立，再次来到天津人民体育馆，举办了从艺八十周年暨告别舞台演出。
现场马三立的众多弟子，和3000余名观众欢聚一堂，气氛活跃而温馨。
2003年2月11日，马三立老先生因病去世，享年89岁。
至此，一辈子都在说相声，一辈子都在逗我们笑的马三立，告别了热爱他的观众，也告别了他爱了一声的相声舞台。
因为切身体会过底层人民的苦，马三立相声中的小人物刻画得有血有肉，更能触动人心。
就算抵达过辉煌时刻，他却从未忘本。
在遗书中，马三立写道：我有一个最后的要求，就是在我过世后，请将我丧事从简办理，我不愿让各级组织再为我费心费神；同时我的朋友、学生和再传弟子也比较多，所以不搞遗体告别，不接受花篮、花圈、挽联，不接受钱物。我毕生只想把笑留给人民，而不能给大家添麻烦，给国家浪费钱财。我衷心祝愿相声繁荣，人民幸福，国家富强。
,
相关文章
